Peindre a l'infinitif

par Christophe Gallaz

Passer son enfance en plusieurs lieux d'Afrique du Nord, déménager sans
relache, rester, partir, aller et venir dans les panoramas du souvenir et de
['oubli. Grandir pieds nus dans les rues, sur le sable, dans la poussiére de
nuances en nuances, de matiére en matiére. Y marquer ses pas, ses
empreintes, son tracé, sa trajectoire, son dessein, ses dessins. Aller a |'école,
découvrir la loi commune, observer les usages collectifs, contacter la société,
s'en percevoir extérieure, s'en savoir étrangere. achever un jour le croquis
d'une feuille d'arbre ou de plante, s'entendre reprocher de |'avoir décalquée,
en étre suffoquée, rester muette. faire de sa timidité son refuse, de ce refuge
son indignation, de ce refuge et de cette indignation sa patrie. entrer en
adolescence a paris, étre placée chez les soi-disant bonnes soeurs, se
barricader en soi, se meurtrir, n'écouter plus aucun maitre, ne rendre plus
aucun compte, siffler une bouteille de whisky pendant les cours, rejoindre un
état de détestation générale. avoir quinze ans, refuser tout enseignement de
provenance institutionnelle, rompre de tout-mais n'avoir jamais cesse
d'imaginer, d'imaginer. avoir vingt ans, ne jamais cesser. avoir vint-cing ans,
non plus. trente ou trente-cing, non plus. plus tard, non plus. préparer soi
méme ses pigments, inventer des recettes, utiliser de I'oeuf, éprouver des
procédés, ajouter de I'huile, confectionner des substances, les rendre plus
consistantes, plus fluides, plus couvrantes, augmenter d'acrylique, cheminer
dans les textures, dans les matités, dans les brillances, dans les tons sourds,
dans les chatoiements. s'obstiner au travail, le penser comme matériau, le
considérer comme sa terre, I'empoigner comme un corps, le triturer comme le
sien, |'étirer, le ramasser, le mettre dans tous les sens, partir au loin, revenir
de son enfance, voyager a pieds nus dans des rues d'Afrique du Nord, plonger
a mains nues dans le sable, a pieds nus dans la poussiére, a mains nues de
nuances en nuances, de matiére en matiere , au gré des oeuvres. D'abord un
peu symbolisantes, chargées de tissus, de racines, de flammes, de signes,
dans le respect d'un lexique plutot méticuleux,, du genre

prudent, voir décoratif. puis l'influence apparemment de Monet, de Chagall de
Picasso, de matisse, de personne. la toile immanquablement chargée de
personnages, leurs mains vacantes, parfois leur langue dans la bouche des
autres, souvent leur corps encastre dans un bal immobile. trés peu de
paysages quelquefois des chiens. Toute I'absurdité de I'existence, toute sa
légereté, tout son grotesque, toute sa nubilité, toute son ampleur, toute son
autorité, tout son monopole, un trait de plus en plus simple au fil de
I'expérience, le contour des silhouettes de plus en plus net, leur mise en
architecture de plus en plus directe, leur occupation du terrain de plus en plus
franche, leur submission a cette vaine fonction de plus en plus irrévocable.
des teintes a mi-distance de la profondeur et de I'éclat, des bleu dilates, des
jaunes tétus, des ocres telluriques, des blanc conspirateurs, des rouges
affames, un art a l'infinitif, pas d'intention ni de suggestion, seulement de
['état et de I'action. du pétant vaste et rebelle, Beckett en couleurs, une
peinture au couteau. vous pensiez avoir détruit année, elle s'avance.



